树犹如此 —— 雨天想起白先勇

清晨醒来，细雨纷纷。

嘀嗒嘀嗒不曾间断，天色昏暗。

微风袭面，不胜凉意。

泡了一壶冻顶乌龙，轻轻启开电脑。

这种天气最叫人慵懒，即使手上有一大堆工作待完成，还是纵容自己偷来半个早晨悠闲。

最先映入眼帘的是东方日报龙门阵杨艾琳的专栏《杨城蓝井》，文章题为《树犹如此，政何以堪》。

这慵懒的早晨我无心关注政治，虽然我和你一样对民主之树趋之若鹜。此刻，脑海里浮现的是白先勇为纪念同志爱人所写的《树犹如此－－－纪念亡友王国祥君》的几个琐碎情节。

白先勇是我最欣赏的小说家。无论是《芝加哥之死》、《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《那片血一般红的杜鹃花》、《游园惊梦》、《孽子》等，总叫我爱不释手，回味无穷。虽然有几部已经拍成了电影，我还是喜欢看白先勇的文字，在字与字之间捕捉白先勇笔下人物的神韵。

白先勇小说的社会意义、写作技巧和独特的叙述视角，在在的显示出这位文学大师的功力。在人物的塑造和时空交错的安排上，白先勇更是高手。但是喜欢白先勇的人都知道他与众不同的一点。

“我觉得人很奇怪，为什么不能容忍别人的不同？为什么都要每个人都一样？” （白先勇语录）

“当青春期如狂风暴雨般侵袭你的身体和心灵时，你跟其他正在成长中的青少年一样，你渴望另一个人的爱恋和抚慰，而你发觉你爱慕的对象，竟如你同一性别，你一时惊惶失措，恐怕不是短时期能够平复的。你无法告诉你的父母，也不愿意告诉你的兄弟，就连你最亲近的朋友也许你都不肯让他知道。因为你从小就听过，从许多人们的口中，对这份爱情的轻蔑与嘲笑……” （白先勇《写给阿青的一封信》）

白先勇多年来为同性恋问题，做了大量的文化普及性的工作，他的论述性文章一篇接着一篇。在唯一的长篇小说《孽子》（1983年）中，除骨肉亲情外，书中对於台北部分男同性戀社群的次文化，以及同性性交易等情節不避讳的描写，格外引人注意。

他在《树犹如此》里，详细记述了他和王国祥之间长达数十年的深情厚谊。他与王国祥十七岁认识，那时他们都在建国中国念高二。白先勇说他们“一开始便有一种异姓手足祸福同当的默契”。文字虽用得隐晦，知道内情的人一眼就能看出他们的关系非比寻常。但这是白先勇在王国祥死後第六年岁末（1998年10月），才动笔写的一篇纪念文。

“或许是忙，但全文经过三个月三易其稿，这也不符合白先勇之常情，他自称写得最費力的遊园惊夢也才写了五次。”（阮桃园 ：《不著一字尽得风流——解读白先勇<树犹如此>中的同性之情）

此刻，雨还在下。

我不禁遥想身在圣芭芭拉的大师，是否还独居在“隱谷”(Hidden Valley)的房子里寄情种花和写作？

大师闲时是否“坐在園中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暫且貪享人间瞬息繁华”？

大师可有不经意地抬望眼，“看见园中西隅，剩下的那兩棵义大利柏树中间，露出一塊楞楞的空白來”？

而那缺口当中，是否依旧“映著湛湛青空，悠悠白云”？

“那是一道女媧煉石也无法弥补的天裂”啊，大师！