Thursday, March 12, 2009

树犹如此 —— 雨天想起白先勇



清晨醒来,细雨纷纷。

嘀嗒嘀嗒不曾间断,天色昏暗。

微风袭面,不胜凉意。

泡了一壶冻顶乌龙,轻轻启开电脑。

这种天气最叫人慵懒,即使手上有一大堆工作待完成,还是纵容自己偷来半个早晨悠闲。

最先映入眼帘的是东方日报龙门阵杨艾琳的专栏《杨城蓝井》,文章题为《树犹如此,政何以堪》。

这慵懒的早晨我无心关注政治,虽然我和你一样对民主之树趋之若鹜。此刻,脑海里浮现的是白先勇为纪念同志爱人所写的《树犹如此---纪念亡友王国祥君》的几个琐碎情节。

白先勇是我最欣赏的小说家。无论是《芝加哥之死》、《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《那片血一般红的杜鹃花》、《游园惊梦》、《孽子》等,总叫我爱不释手,回味无穷。虽然有几部已经拍成了电影,我还是喜欢看白先勇的文字,在字与字之间捕捉白先勇笔下人物的神韵。

白先勇小说的社会意义、写作技巧和独特的叙述视角,在在的显示出这位文学大师的功力。在人物的塑造和时空交错的安排上,白先勇更是高手。但是喜欢白先勇的人都知道他与众不同的一点。

“我觉得人很奇怪,为什么不能容忍别人的不同?为什么都要每个人都一样?” (白先勇语录)

“当青春期如狂风暴雨般侵袭你的身体和心灵时,你跟其他正在成长中的青少年一样,你渴望另一个人的爱恋和抚慰,而你发觉你爱慕的对象,竟如你同一性别,你一时惊惶失措,恐怕不是短时期能够平复的。你无法告诉你的父母,也不愿意告诉你的兄弟,就连你最亲近的朋友也许你都不肯让他知道。因为你从小就听过,从许多人们的口中,对这份爱情的轻蔑与嘲笑……” (白先勇《写给阿青的一封信》)

白先勇多年来为同性恋问题,做了大量的文化普及性的工作,他的论述性文章一篇接着一篇。在唯一的长篇小说《孽子》(1983年)中,除骨肉亲情外,书中对於台北部分男同性戀社群的次文化,以及同性性交易等情節不避讳的描写,格外引人注意。

他在《树犹如此》里,详细记述了他和王国祥之间长达数十年的深情厚谊。他与王国祥十七岁认识,那时他们都在建国中国念高二。白先勇说他们“一开始便有一种异姓手足祸福同当的默契”。文字虽用得隐晦,知道内情的人一眼就能看出他们的关系非比寻常。但这是白先勇在王国祥死後第六年岁末(1998年10月),才动笔写的一篇纪念文。

“或许是忙,但全文经过三个月三易其稿,这也不符合白先勇之常情,他自称写得最費力的遊园惊夢也才写了五次。”(阮桃园 :《不著一字尽得风流——解读白先勇<树犹如此>中的同性之情)

此刻,雨还在下。

我不禁遥想身在圣芭芭拉的大师,是否还独居在“隱谷”(Hidden Valley)的房子里寄情种花和写作?

大师闲时是否“坐在園中靠椅上,品茗阅报,有百花相伴,暫且貪享人间瞬息繁华”?

大师可有不经意地抬望眼,“看见园中西隅,剩下的那兩棵义大利柏树中间,露出一塊楞楞的空白來”?

而那缺口当中,是否依旧“映著湛湛青空,悠悠白云”?

“那是一道女媧煉石也无法弥补的天裂”啊,大师!

16 comments:

tho said...
This comment has been removed by a blog administrator.
情趣用品 said...
This comment has been removed by a blog administrator.
thepplway said...

看看姐姐的文章,很很深入的带我进入白先勇的写作世界了,叹什么时候可以一读好书呢。

黑翼 said...

黑翼不认识他,
也没有看过他的作品

对于同志,
也没有舍见解。

看完老师的文章后,
黑翼就在自问自己:
自己能不能接受所谓的“不一样”?

辩狂 said...

真实就是感动
白先勇的小说我也没看过
不过看过一篇出名的同志小说
《北京青年》
就是后来的电影《蓝宇》
一开始有点接受不了它的性爱情节
有点无法想象
不过它的情节竟然驱使我继续读下去
甚至不花一夜的时间变看完
只能说
任何恋情,只要是真实的,就是刻骨铭心的
就是真爱
不管它是不是客观认同的恋情
不管它是不是法律承认的感情
我中六来自男校
身边不乏同志情侣,对此恋情早已见怪不怪
我没有刻意去了解他们的爱情
但是撇开肉眼看得到的亲密动作
我不觉得他们和男女情侣有什么分别
有人说同志等于滥交
但我觉得男女恋情也不乏滥交者
有人说同志就是不对
但我觉得男女恋情为什么就是对的
人们总要求别人和自己一样
这是个自私的想法
不过也是人的天性
所以每次看到人家持着宗教的名义去阻止他们认为不对的东西
我只看到他们自私的一面

Chong SL said...

在很国家/民族的文化中,同性恋者都受到歧视。

当艾滋病首次在同性恋群中被发现时,同性恋更被认为是艾滋病的源头,这种偏見,使同性恋者遭受社会的歧視。

当许多欧美国家如比利时、荷兰、加拿大、西班牙邓开始承认同性婚姻时,身为东方人的我们是否可以更开明的态度对待同性恋者,接受同性恋者?

为何我们不去理解,同性恋者为何会成为同性恋者?

诚如白先勇所说,同性恋是天生的。同性恋者别无选择。

关于自己的感情以及性取向,白先勇从來不避嫌公开。他写《孽子》、《寂寞的十七岁》等涉及同性恋题材的文章,甚至辅导同性恋者。我想,白先勇以一个名人之后,一个赫赫有名的文学大师的身份这么做——他是勇敢的!他忠于自己,忠于感情。

“任何恋情,只要是真实的,就是刻骨铭心的,就是真爱。”

康文,我挺你!

thepplway said...

我想上帝安排是美好的,男女结合才可以传宗接代,圣经说:生养众多。

当然现在的快餐或熟食文化之下,一夜情已经不是新闻,同性恋也不是新鲜的事情。问题是这关系是否正常?什么叫正常?正常是只有男和女结合才有下一代。男和男或女和女都是没有这样的可能。

难道人的一生就是为传宗接代吗?其实中国人的所谓传宗接代不是指生孩子这么简单,这里牵涉到的是教育、培育与成长。

我怀疑现在所谓有能力成家立业但是却选择同性恋甚至人兽恋等的根本不明白什么是完美的人生,要对自己及下一代有责任感。

今天的人动不动就威胁自杀,我身边接触这类突发倾向的也不少,这样的人是真的明白生命的意义吗?难道身边可以性却不能真爱的情感是解决个人某些心理缺陷的避难所?但是却不是真的能够弥补缺憾的。

我个人不鄙视任何人,但是感觉这个标新立异的世界,好像很多理由,特别是颠覆就是美?他们谈感受,谈性别歧视,谈被冠于不正常的性交是性别歧视。甚至他发明了只承认男性和女性的人是打压中性人,是性别歧视。

问题是颠覆一切就是好吗?没有了上帝人类就解放了吗?我们看到巴别塔,人类自己找上帝的结果。我们看到法轮功等带着政治议程来颠覆现有宗教及推翻中国共产党的议程。这些都是单纯的满足自己的欲望还是,对生命的认知如此颠覆,如此缺乏安全感?

当然信徒对同性恋的反对是有目共睹的,而反对流于对与错的简单粗线条认识也是不足于对抗颠覆一切价值却不打算重建的所谓free thinker 。

其实我们的社会最缺乏的是对话,而不是辩论,辩论可以制造无数的赢家但是却未必能够建立“人”。特别当辩论流于技巧与象牙塔里的论述一般难于被普罗大众所认知。

而对话不但能够预备自己的论述也听取对方的难处等,我们可以不同意人家,至少我们听一下他们要表达什么。

Chong SL said...

好长的评论!好样的,求真!

《罗马书》1:20说明神創世的秩序是明明可知的,男女才是必然的配對(也參考《创世记》2:18-24)(http://zh.wikipedia.org/wiki/同性恋)

“基督教人士认为人如果只有同性恋倾向,而沒有行为,那倾向对人只是一种试探、一种困惑,还不算是罪。”(同上)

我想我们不应该把同性恋的恋情或情侣关系归为“纯性”。

“灵”与“欲”,我认为一般同性恋者较重视前者。

许多研究发现/证明了出生前荷尔蒙对決定性取向问题上产生攸关重大的影响。

此外,如幼年成长过程、家庭背景、性格、气质、同僚的压力等,也可能导致一个人倾向同性恋。

试问社会除了鄙视、横眉冷看同性恋者之外,还为同性恋者做出了什么努力?

杰胜 said...
This comment has been removed by the author.
黑翼 said...

如果以科学角度来探讨,
是不是人类的身体里某个分泌出了问题呢?

曾经读过个研究,
目前的科技对身体的研究,
对分泌这样领域的了解据说
只有极少的了解。
还有很多的分泌并不清楚其对人体的影响。

而如今的地球,
如今的环境受到了极大的污染,
动物方面都经常出现异常现象,
天气气候也颠覆了过去的常规,
人类,自然也会受影响。

那,又没有可能人体的某分泌
因环境污染而出现变化,
二者分泌影响了他们的性取向呢?
简单来说是因为身体的“病”呢?


这只是个没有根据性的假设,
若有愚昧之处,多多包涵

Anonymous said...

撇开性别不谈,每个人都有爱与被爱的资格。

杰胜 said...

我曾在网络上,
遇到一些同性恋者,
我不会去排除他们,
甚至会和他们聊天,
因为想了解他们的心声,
想了解为何有这种倾向。

他们的确真的需要人家的理解,
其实他们渴望的并不多,
是一段真实的感情,
也许真的相爱起来,
说不定还比一般情侣还要恩爱呢!

我曾问他们:
为什么不尝试改变,
尝试去喜欢女生呢?

他们答道:
怎么改变呢?逼自己去改变?
勉强的感情能长久吗?
我却无言以对了。

每一个都有自己的选择,
必须对自己的选择负上责任。
而至于道不道德,
有否败坏家风,
我认为还是应该注重的。

我到现在还是很矛盾,
不知道这个“不一样”,
是不是应该认可?
它到底是好还是。。。。。。

柠檬仔 said...

张老师好~
呵呵,谢谢老师的赞赏,我会加油的。

老师几时回来?

Chong SL said...

柠檬仔等我回去?
看心情咯。
柠檬仔的风格很像正正(日记)!

gardenofadam said...

谢谢你的图片,终于看见了白老的年轻照片,最难能可贵的是他身边的那个。

丽庭 said...

那句好!
为什么大家要求
每个人都一样?

人生本来就是因为异样(好相近的拼音)才显得精彩